鄭裕彤書院鍾玲院長接受我院師生訪談 暢談小說藝術與兩岸四地文學

16 Nov 2015


文/澳大鏡報社 郝元源

1

澳門大學的鍾玲女士不僅是鄭裕彤書院的院長,還是一位學者,一位詩人,一位小說家。她發表在《大公報》上的短篇小說《忠魂》用細膩的筆觸寫出了自己真實的內心,感動了很多人。為此,我院中文系龔剛老師以及分別擔任澳大鏡報社、南國文藝學社社長的我院研究生王獻玥、葉雷等同學特意採訪了鍾玲院長。鍾玲院長在會談仲介紹了她的小說藝術,並對大陸與港澳臺文學作了點評。

龔教授:小説包含虛構的部分,也一定有紀實的背景。《忠魂》中有沒有您個人的一些真實經歷?

鍾院長:是的,小説中上山到嶽麓書院的過程中,我產生了一種很奇怪的感覺,就是“發麻”與“戰慄”結合在一起一種被我稱之爲“麻慄”的感覺。我無法確實地掌握那種感覺,於是我用這兩種感受來形容我當時走在山路上的感覺。這種感覺是真實的,其他絕大部分是虛構的。

龔教授:那文中引文的部分是真實的嗎?

鍾院長:引文的一字一句都是真實的,包括紀念抗戰陣亡烈士的碑文也是真實的。

龔教授:您對這一段歷史有所研究的起因是什麼?

鍾院長:嶽麓山之行後,我對於長沙戰役發生了興趣。我本身對戰爭史並不熟悉,是為了寫作才搜集這方面的資料的。當年很多小孩子跟隨軍人父母去到臺灣,並在眷村長大。小説中所說的在一大堆軍人中我也不會害怕,面對逝者的亡靈我也不會害怕這兩句是我的真實感受,因為我就是在軍人堆中長大的。假如讓別人來寫可能寫不出這種感受,也許別人在軍人當中會感到格格不入,但我沒有這種感覺。

龔教授:王安憶有部小説叫做《紀實與虛構》,表明了小說藝術亦實亦虛的本質。您的小説是在個人感受體驗的基礎上,融入虛構的成分,甚至有穿越小說、奇幻小說的風格,但主要是表達個人的感受以及對歷史的認知。

鍾院長:一部小説寫得好不好的關鍵是在你有沒有被感動,如果你自己都沒有被感動,寫出來的東西是比較生硬的,而不是活生生的。我當時產生了“麻慄”的感覺時,我就感覺這個地方一定是打過仗的。我知道“長沙會戰”這個名詞,當我走到那個山上的時候我就問是不是在這裡打過仗,爲什麽到這裡就會產生“麻慄”的感覺。我去湖南長沙的時候還沒有為國軍平反,國軍的公墓很荒蕪,我想像五年八年之前一定更加荒蕪。這些都是虛的,表達了我內心一種感受。

龔教授:可以說這部小説中存在歷史的成分,但還是一部心理的抒情的小説,並不是一部還原某個歷史事件的小説,而是表達心中的一種感受,以情感來動人。我覺得這部小説與其他抗日題材的小説的不同之處在於,您的小説中包含了更多情感和心裡感受,特別能夠打動人。

鍾院長:這本小説就是9月3日那天,我在書院的五樓寫的。因爲我每個月都要給《大公報》和《聯合報》一篇短的小説,當時我一看日期就想到了那種“麻慄”的感覺,於是開始構想。

龔教授:您在寫其他小説時,是否也會有類似的把一種特別的感受發展成一個故事的情況?

鍾院長:感受是其中一個重點,但通篇還包含很多其他的東西。一定要有深化的經驗才能寫出動人的東西。我們辦書院的第一年,書院裡有120個內地生。當時我們有一個很有愛心的楚老師,帶著這120個學生去希望之園(孤兒院)探訪。120個學生大都是內地獨生子女,去孤兒院之前大都對小孩沒興趣,因爲家裡沒有弟弟妹妹,之前也沒有接觸過小孩。去到孤兒院後,女孩子要抱娃娃,男孩子追著3嵗5嵗的小男孩小女孩在公園裡跑,一開始都手忙腳亂的。慢慢學生開始喜歡了小孩子,能夠跟小孩子一起玩一起對話。後來,我們開了一個反思會,聼到同學講那些經歷的時候,我感動得落淚了,我為他們的成長感動。回去之後我寫了一篇小説叫《溫暖之園》,就是寫同學從與無依小童的相處中如何成長的故事。所以有所觸動我才會去寫。

龔教授:我從您的作品中感受到您獨特的風格,主要是基於自己的感受以情動人。您比較喜愛哪個作家的作品?

鍾院長:對我影響最大的是《紅樓夢》,她有著博大的悲憫之心。通過寶玉跟所有的人物的關係,我們能夠感受到作者包容一切的廣大心靈以及對底層人物保持客觀距離又很同情的一種情懷。作者描寫晴雯與黛玉,用筆著力都是一樣的重,這就是一種平等主義。

龔教授:《忠魂》、《溫暖之園》在寫作方式上有什麽共同的特點?

鍾院長:兩部小説其實很不一樣,一部用講述了歷史這一個比較大的層面,另一部取材自生活講述了一個小孩內心的成長。從書寫的角度上來説,《溫暖之園》比較平易近人,而《忠魂》用了一些超現實的時空轉換的技巧,小説中亡靈的心情一變就回到了他們戰死的那一刻,表現出他們死亡時的面貌。

龔教授:這樣的描寫有種穿越感,您對穿越題材的小說是否有興趣?

鍾院長:我二三十年前寫過一本小説《過山》,“過山”指的是古玉鐲子上裂縫裂了一圈,這是一個古董學上的術語。《過山》講述香港文化局工作的女孩子穿越去了南越國,變成南越王墓裏陪葬的兩個王妃之一。

龔教授:澳大剛剛授予白先勇教授榮譽文學博士學位,聽說您與白先勇先生有一些交流,您對他的小説怎麽評價呢?

鍾院長:1970年我在寫博士論文的過程中去聖塔芭芭拉大學採集資料,當時白先勇先生在聖塔芭芭拉大學任教,他邀請我和一些朋友去他家做客,之後還有幾次拜訪和聚會。他的作品《臺北人》是那個時代的里程碑,用了來自歐洲的小説結構,以及當時流行的意識流的寫法,《遊園驚夢》中也用到這種手法。

龔教授:白先勇先生後期對於昆曲的熱愛是否源於他的家庭背景和個人興趣?

鍾院長:白先勇先生喜歡精緻的東西,傳統戲劇中最精緻的就是昆曲了,白先生覺得昆曲精緻到足以讓他投入時間和精力,所以他很癡心地去把昆曲做起來,真正做出來一個新版的《遊園驚夢》。

龔教授:白先生作品的語言與人物場景描寫都十分精緻,有一種旖旎動人的情調,您覺得他小説中的情調是否受到了《牡丹亭》的影響?

鍾院長:白先生是一個相當冷靜的作家,一個作家需要冷靜和理性,就是在寫一個小説的時候可以無我,把自己變成小説中的人物。白先生觀察力十分敏銳,看兩眼就看出一個人的職業和行爲的特徵,迅速辨別。

龔教授:白先生對昆曲藝術的癡迷與他小説藝術的風格之間有什麽相通的地方嗎?

鍾院長:完美主義吧,白先生的小説據説要改十幾遍。

龔教授:您現在跟臺灣文學界有什麽互動嗎?

鍾院長:其實所謂的互動就是投稿,我向《文訊》、《聯合報副刊》投稿。《文訊》注重文學史,一旦有哪位臺灣作家去世,上面就會出現大量的紀念文章。文學史學者以及愛好文學的學者看得比較多,如果從事文學研究,《文訊》是必看的。《聯合文學》銷路廣一些,文學青年愛看。《聯合文學》這麽久以來持續出版,並且頒發很有地位的文學獎,獲獎者有董啓章、葛亮等,很多重要的作家在年輕時就被它發掘了。還有《印刻》,它由英文Ink翻譯過來,也是影響力很大的一本純文學雜誌。

龔教授:在這些純文學雜誌中會有閩南語的作品嗎?

鍾院長:都會登,但大部分是國語的作品。名家或者年輕作家的好作品它都會登。

龔教授:您能向澳大的學生推薦幾位當代的臺灣作家嗎?

鍾院長:洛以軍,也是我們書院的駐院作家,還有朱天文、馬來西亞的已經落戶臺灣的李永平,都很好。說到駐院作家還要提一下內地的王安憶、閻連科,他們都來我們書院做過講座。閻連科實力不下於莫言,王安憶也很好,他們都有自己的特色。莫言是十分善於講故事的作家,他可以一下講述出很多細節。

龔教授:諾貝爾文學獎評委馬悅然說,莫言的特點是太能講故事了。這句話有讚揚他的一面也有諷刺他的一面,可能說他有些表達不夠節制。莫言有種不可抑制的要把故事都講出來的衝動。您怎麼評價莫言?

鍾院長:莫言的文章翻譯成英文很能吸引外國人,因為他故事的架構很能吸引人。太含蓄的東西,外國人看不懂。賈平凹就很中國化,比如說他的《秦腔》,由一個瘋子的角度來講述,這種思路本身就需要反復閱讀才能明白,內容中又有很多中國社會特有的東西,比如複雜的親戚結構,西方讀者很難理解。王安憶跟他們都不一樣,他是一個都市小說家,寫得很有深度。

龔教授:香港作家中您有哪幾位推薦給澳大學生?

鍾院長:西西,是一位走在時代前列很了不起的作家。他把西方最新的東西拿來用,他不只寫現代的東西,還寫了《哨鹿》。《哨鹿》寫乾隆王圍獵和反清復明的故事,他把兩條線交叉起來寫,這是最新的技巧,好的技巧。但是西西少了一些人性的東西,看他的東西要比較辛苦才能挖得很深。還有黃碧雲,她是學犯罪學的,她寫了一個底層社會的小人物,主人公販毒、多次進出監獄,並且是以最難把握的第一人稱去寫的。還有董啓章,他們三位都是地標性的作家。

龔教授:董橋呢?

鍾院長:董橋散文寫得很精緻,有趣的是他寫得這麽精緻但是香港人愛讀。香港人對文學的品味是很高的,香港作家的水準也很高。臺灣也一樣,臺灣半個世紀以來的副刊文化,造成了臺灣對文學愛好的普遍。《聯合報副刊》、《中國時報人間副刊》讀者非常廣泛,在上面刊登過作品的作家會被很多人認識。我曾經在上面登過作品,有一次在進出臺灣的時候皮箱超重,海關人員看我說:“哦,鈡玲,那個作家啊,皮箱超重一點點不算,沒關係。”整個臺灣社會只要是讀過大學的都讀副刊,所以說臺灣人的文化素養都是這樣浸泡出來的。

龔教授:您對澳門文學有何評價呢?

鍾院長:澳門有不少優秀詩人,我們書院每年都會舉辦詩歌朗誦會,每次都會邀請一些澳門詩人參加,並由學生朗誦他們的詩歌。來參加朗誦會的還有香港的王良和、胡彥青,他們對參與的學生都有著深遠的影響。

 

人物簡介

profile pic

鍾玲:美國威斯康辛大學(麥地生校區)比較文學系碩士、博士;曾任教於紐約州立大學艾伯尼校區,香港大學,國立中山大學(臺灣),並任香港浸會大學講座教授,文學院院長和協理副校長。現任澳門大學鄭裕彤書院院長。學術著作包括《美國詩與中國夢:美國現代詩中的中國文化模式》(臺北麥田),《中國禪與美國文學》(北京:首都師範大學出版社)等。又為知名小說家、詩人,作品有詩集《霧在登山》(香港:匯智出版),小說集《天眼紅塵》(北京:人民文學出版社)等。

龔剛:澳門大學人文學院中文系副教授、南國人文研究中心學術總監,澳大鏡報社、南國文藝學社首席指導老師,學術著作包括《錢鍾書與文藝的西潮》(增訂本,南開大學出版社),《現代性倫理敘事研究》(浙江大學出版社)等。又為澳門作家,出版有散文集《乘興集》(作家出版社),並在中國作協等機構主辦的全球華文散文大獎賽、中國年度最佳詩歌評選、澳門文學獎等文學賽事中多次獲獎(包括小說組冠軍)。